가을에 봉숭아 물을 들였어요. 

열 손가락을 랩과 얇은 비닐로 꽁꽁 싸맨 뒤 둔탁한 손이 된 채로 갑갑함을 견디며 하룻밤을 보냈습니다. 

어떻게 물이 들까 하는 궁금함과 기대감과 설렘이 뒤섞여 불편함 따위를 쉽게 이겨버렸지요.

아침이 되어 퉁퉁 부은 손을 해방 시켜주며 한 꺼풀 한 꺼풀 비닐을 벗기는데...

어라. 이런. 이게 아닌데. 

오랜만에 들인 봉숭아 물은 기대보다 실망이 커서 제 입에서는 탄식만 흘러나왔습니다. 

짙고 고르게 물들 줄만 알았던 봉숭아 물은 생각보다 예쁘지 않았고, 손톱 위에는 의도치 않게 물 빠지는 옷과 함께 돌린 빨랫감의 무늬 같은 희한하고 요상한 색이 새겨져 있었어요. 

봉숭아 물의 큰 단점은 그전의 손톱 색으로 되돌릴 수도, 지울 수도 없는 것임을 오랜만에 다시 자각하며 살짝 후회하기도 했습니다. 매니큐어였다면 아세톤으로 벅벅, 흔적도 없이 지우고 말았을 거예요. 

하지만 그럴 수 없기에 마음에 들지 않는 손톱을 며칠 내내 노려보며 어쩔 수 없이 데리고 다닐 수밖에 없었습니다.

그러나 이 되돌릴 수 없고 어쩔 수 없는 자연스러운 염색은, 신기하게도 시간이 지나면서 손톱 주변 손가락 살을 원래대로 돌려 놓았고, 며칠 뒤에는 손톱 위에 물든 희끄무레하던 봉숭아 물도 아주 자연스럽게 섞여 예쁘게만 보이는 것이었습니다.

지하철에 있는 길쭉한 봉을 휘어잡고 있을 때마다, 자라나는 손톱을 자를 때마다 혹은 가만히 앉아 있으면서도 이렇게 내가 내 손톱을 자주 본 적이 있었나 싶게 제 손톱을 자주 쳐다봤고 자주 흐뭇해했습니다.

손톱은 깎아도 깎아도 어김없이 자라났고 손톱을 꽉 채웠던 봉숭아 물은 크기가 점점점 작아지더니 이제는 손가락 몇 개 손톱 끝에서만 아주 얇고 가늘게 머물러 있습니다. 

괜히 아쉽습니다. 

열 손가락 위에서, 내 가장 가까이에서, 점차 사라지는 것을 이렇게 훤히 다 보고 있어서 더 그런가 봅니다.

며칠 전에는 '대설'이었더라고요. 아직 올해 첫눈을 보지 못했는데 소설을 지나 대설이었다니.

지난달에 첫눈이 왔다고는 하나(기사), 아직 저는 제대로 보지 못했으니 제게 첫눈은 아직 안 온 셈 치렵니다.

봉숭아 물이 첫눈이 올 때까지 남아 있으면 사랑이 이루어진다는 이 귀여운 이야기는 어디서부터 내려온 건지, 제 눈으로 보는 명확한 첫 눈이 오는 날 손 끝에 봉숭아 물은 남아 있을지 궁금합니다.

사랑은 이루어 잘 살고 있으니 그저 올겨울에 아픈 일 없기를, 기쁜 일 가득해 즐겁게 일할 수 있기를, 웃음과 더불어 재복도 많이 들어오기를 세속적인 것들까지 바라봅니다.

손끝에 남아 있는 희미하지만 확실한 존재를 보면서 느끼는 감정은 달력의 맨 마지막 장에서 느끼는 12월의 감정과 아주 많이 닮아 있는 것 같습니다.

저는 "왜 즐거운 내일은 깊이 좋은 모퉁이를 행복하기로 좋은 우리의 어디엔가"가 보였는데요.

이것을 저는 제 맘대로 다시 풀어 "즐거운 내일은 모퉁이를 돌면 어디엔가 우리의 행복이 있을 것이다"로 만들어 보았습니다. 😃