잘 지내고 계셨나요?

저는 오랜만에 책상에 앉았습니다.

깜박거리는 커서와 하얀 화면이 막막하여 물 한 모금을 마시고 다시 책상에 앉아봅니다.

지난 편지에 안내해 드린 대로, 저는 호주 여행을 하고 돌아왔습니다.

(✽오늘 편지에는 사진도 있지만 글이 많습니다. 여행으로 시작하고, 여행이야기로 끝납니다아...)

여행에서 온 지 일주일이 채 되지 않았지만 아주 먼 옛날 같기도 하고 또 어제 일 같기도 한, 그런 요즘을 보내고 있어요.

보름 정도의 시간이었지만 이렇게 오래 여행해 본 적도 없었고, 언젠가는 꼭 가보고 싶던 여행지를 다녀와서인지 다른 여행 때와는 조금 다른 느낌이 듭니다.

여행이란 게 매일매일 좋은 일만 있는 건 아니라서, 으슬으슬 춥고 목이 붓고 침 삼키기도 어려워 잠 못 드는 새벽에는, 아 이제 그냥 집에 가고 싶다 그런 마음이 들다가도, 약을 사서 먹고 조금 낫다 싶으면 언제 그랬냐는 듯, '아까워 억울해' 하며 어디라도 가고 싶어 안달이 나기도 하고 그랬네요.

여행이 일상이 된다는 건, 참 어려운 일이었어요.

큰 마음먹고 여기까지 왔는데! 10시간이나 날아왔는데! 뱅글뱅글 도는 멀미도 참아냈는데!

또 언제 여길 오겠나 싶은 마음은 눌러도 눌러도 잘 눌러지지 않고 불쑥불쑥 고개를 들었습니다. 여행지에서의 '다음에'라는 말은 그 언제가 될지 아무도 모를 일이니까요.

-

호주 여행을 준비하며 캐리어에 잊지 않고 담은 것은 일기장으로 쓸 노트와 필통이었습니다.

필통 안에는 여행지에서 그림을 그려보겠다고 색연필도 여러 자루 넣고 연필도 심별로 가득 채우고, 마스킹테이프, 딱풀, 가위 등도 꼼꼼히 챙겨 지퍼가 부드럽게 잘 안 잠길 만큼 빵빵하게 챙겨갔는데... 거기서 쓴 것은 고작 펜 한 자루와 연필 한 자루 정도였어요.

빵빵한 필통을 볼 때마다 욕심부린 내게 헛웃음이 났지만, 그래도 일기장은 촘촘한 글씨로 두둑해져 돌아왔습니다.

여행을 막 다녀와서는 쓸 말이 아주 많을 것 같았는데, 막상 편지를 시작하고 보니 어디서부터 어떻게 편지를 써야 할지...

쓸 말을 한참이나 머뭇거리고 여전히 더듬더듬 찾고 있어요. 종이에 쓰는 편지였다면 글씨에 선을 벅벅 긋다가, 이 몇 줄을 쓰기까지도 종이를 몇 장이나 휘휘 버렸을 것 같아요.

고민 끝에, 오늘의 편지에는 사진과 함께 여행지에서 썼던 그날의 일기들을 짤막하게나마 남겨보려고 합니다.

도착 첫날

● 5월 3일 / 금요일 / 날씨: 비

시드니 날씨가 좋다는 얘기는, 말로 사진으로 듣고 보고 했지만 나에겐 비교군이 없어서인지 비 오는 이 도시는 운치가 있었다.

날씨가 우울을 쉽게 데려올 순 없어.

그저 받아들여야 하는 것이 여행자의 숙명(?).

그리 싫지 않다.

내일도 따뜻하게 입고 길을 나서야지.

● 5월 4일 / 토요일 / 날씨: 흐림과 비

여행을 오면 요일 개념이 사라지는 것 같다.

매일이 주말인 느낌.

오늘은 6시 반쯤 눈이 떠졌다.

● 5월 5일 / 일요일 / 날씨: 비에서 흐림

오늘도 12,000보 넘게 걸은 듯.

내일은 또 어떤 하루일까나, 잘 자야겠지.

지금은 비가 많이 내린다. 톡톡톡, 유리창에 비 떨어지는 소리가 들린다.

pm11:12

● 5월 6일 / 월요일 / 날씨: 해

발바닥이, 무릎이, 아프고, 피곤함이 몰려와도

조금이라도 더 보고 싶은 마음.

"그래도 더 보고 싶어…" 그런 말이 애틋했다.

아쉬움 없는 듯 즐기는 듯해도 이 시간을 깊이깊이 추억할 것을 안다.

만지고 잡히고 보여도.. 오늘도 나는 꿈속에 있는 느낌이었다.

● 5월 7일 / 화요일 / 날씨: 흐림

오늘은 어제보다 흐린 느낌.

밤에 일기를 쓰면서도 하룻밤이 이틀같이 느껴진다.

여기는 멜버른이다.

● 5월 8일 / 수요일 / 날씨: 맑음

오늘은 사실 일기도 귀찮았다.

그냥 오늘 보고 느낀 것을 얌전히 몸 안에 넣고 흡수하고 싶은 날이었는데.

이 또한 다 까먹어버릴 것을 안다.

에메랄드 지역이랄까.

기차를 향해 손 흔들어준 어린이랄지, 그런 것들을.

● 5월 9일 / 목요일 / 날씨: 흐림과 비

피곤해 몸만 씻고 누웠다.

여행시간이 쌓이는 만큼 피로도 쌓이네.

아쉬운 체력, 내일은 낫기를…

이 방은 27층이라 그런가 바람 소리가 들린다.

● 5월 10일 / 금요일 / 날씨: 흐림

오다가다 봤던 '스파게티 트리'라는 식당에 가보기로 함.

구글리뷰에서 보고 가장 먹고 싶은 비주얼의 메뉴를 물어봤는데

가장 비싼 메뉴였네ㅎㅎ

● 5월 11일 / 토요일 / 날씨: 맑다가 흐림

(일기 쓰다) 울컥, 아니 왈칵 눈물이 나왔다.

남편이 눈치채서 왜 우냐고 묻길래

"너무 행복해서…" 하며 울었다.

● 5월 12일 / 일요일 / 날씨: 맑음

(1박 2일 차를 빌려 로드트립, 아이폰 메모에 씀)

오늘은 사실 월요일.

어제는 일기 안 쓰고 자뿟다

(...)

빨간 택시.

그의 말을 10퍼센트쯤 알아들었을까,

귀라도 트였다면 좋았을 텐데.

무튼 우리의 여행에 행운을 불어줬지.

파키스탄에서 온 소아과의사.

여기 온 지 4년 됐고.

가족들이 매우 보고 싶은.

a lot.

alone.

● 5월 13일 / 월요일 / 날씨: 흐리고 비

(역시 아이폰 메모에 단어 정도로 남긴 기록)

9시 준비

프렌들리 그로서리

왜케 좋지...

가서 이것저것 사고.

근처 바로 앞 카페에소

블루베리머핀 굿

Grassroots Deli Cafe

레몬머틀 아로마2개

비누 1개

그리곤 런던브릿지/

The Grotto

그리곤 달려

멈춰...

장관...

작은 마을 KFC Colac

산책으로 바로앞가게

Colac Art Supplies(엽서)

Murray St Market(빈티지 구경)

선물도 사고요...!

이제 (다시) 멜버른으로.

● 5월 14일 / 화요일 / 날씨: 맑음

지금은 멜버른 도서관이다.

실감이 나는가...

이틀째 일기를 못 쓰고 내 컨디션은 바닥이지만 여기에 다시 꼭.

의자에 앉아 이 오래된 나무를 느끼며 꼭 한번 책이든 일기든 뭐든 느껴보고 싶었다.

훗날 이걸 읽어보면 이 감동이 느껴질까...

이 멋진 곳에서...

과연 나는 뭘 할 수 있을까 싶지만 그 무엇이라도.

이 글씨만큼의 시간이 담기는 것이리라.

● 5월 15일 / 수요일 / 날씨: 맑음

시드니 오페라하우스로.

이걸(일기장에) 손글씨로 쓸 일이 얼마나 될까.

여길 공연 보러 갈 일도.

무튼.. 계속 생각이 드는 건 내가 여기에 오다니!!

그런 생각뿐.

● 5월 16일 / 목요일 / 날씨: 맑음

언제까지고 걸을 수 있을 것 같은 기운이었다.

중간중간 쉬어가기도 하며.

옆에 찰싹찰싹 밀려오는 파도를 보며,

이제 와 생각해 보면 이날의 파도는 참 건강하고 싱싱해 보였다.

매섭지도 무섭지도 않은 바다였다.

걷다가 판판한 절벽, 돌이랄까 그런 곳에 앉아 쉬기도 하면서, 걸었다.

오늘의 목표는 다른 게 없었기 때문에.

(…)

아쉬워진다. 이제 집에 가도 되겠다 싶었는데 매번 그 생각은 바사삭 사라진다.

매번 새로운 걸 보며 놀라고 좋아했다.

여행 마지막 밤

● 5월 17일 / 금요일 / 날씨: 맑음

너무너무 고마워요! 모든 것들이.

잘 있어요. 모두 모두. 공기와 바람 풍경.

사람과 동물과 새들과 아름다운 건축물들도.

안녕 안녕!

또 만날 수 있기를.

-

집에 돌아와 산더미 같던 빨래를 하다 호텔 조식에서 먹었던 토마토가 툭, 옷에 튀었던 흔적을 다시 보게 되었습니다.

그 부분을 세제 묻혀 비비고 세탁기에 넣고 빨았는데, 여전히 그 자국은 흐릿하게 남아 있더라고요. 사라지지 않은 자국이 아쉽지가 않아 미소 지으며 옷을 널었습니다.

첫 여행은 다시 돌아오지 않고 그 여행에서 하루하루 점점 더 멀어지고 있지만.

이것이 꿈이 아닌가 싶어, 나 좀 꼬집어 달라고 했던 그곳의 내가 멍하니 떠오릅니다.

바닥에서 한 5센티미터쯤 붕 떠오른 기분으로 공간을 누리고 벅찬 시간을 보내고 돌아온 것 같아요. 짐을 정리하다가도 여기서 좋은 것보다 거기서 좋았던 것들을 자꾸만 떠올리고.

그러다 오랜만에 나간 산책길에서 빠삐코를 오물거리며 쉽게 행복해져버렸지만... 하핫.

이제는 일상에 착 붙어 야무지게 시간을 보내야 하겠지요.

-

오늘의 편지는 이렇게 사진과 글로 갈음합니다.

편지를 기다려주셔서, 내밀한 저의 이야기를 읽어주신 여러분께 고마운 마음을 전합니다.

다음 주의 편지는 오오, 벌써 5월의 마지막날,

31일에 만나요!