명절 전후로 마음 쓰는 날이 잦았던 탓인지 애써서 무언가를 할 의욕이 나지 않았어요.

싱겁게 시간을 흘리고 있는 듯한 느낌이 간간이 들지만 멈출 수 없어요. 

한 편이 두 편 되고, 두 편이 세 편 되고, 이러다 최종화까지 가버리면 정말 답이 없습니다.

나를 유혹하는 유튜브의 알고리즘에서 헤어 나오기는 참 쉽지 않습니다.

시간이 멈춰있거나 혹은 여기에서의 1분이 10시간이 돼버리는 시간의 방에 들어가고 싶지만 저의 시간은 현재에서 어김없이 똑딱똑딱 지나가 버립니다. 

그렇게 멍하니 온종일 눈 아프게 시간을 보내다가 결국 하루 끝에 내뱉을 말은 텅 비어버린 허무함일 겁니다. 

불량식품을 내내 입에 달고 있는 듯한 기분에 하루 끝이 꽤나 텁텁할 것입니다.

그런 적이 여러 번 있는 경험자라 잘 알고 있지요.

그렇게 수많은 영상에 파묻혀 지낸 날, 이제 저는 괜스레 잠자기 전 책을 들고는 몇 페이지를 읽습니다. 

그런다고 쉬이 보낸 하루가 알차지진 않지만 그래도 하루 끝에서만큼은 마침표를 잘 찍어야 할 것 같아서요. 텁텁한 입에 넣어주는 시원하고 담백한 동치미 한 모금 같은 맑은 기분을 내는 것.

그래 오늘 책도 읽었네,로 마무리되는 자기 위안. 그래봤자 사실 기분은, 개운하기보다는 여전히 조금 떫습니다.

⚪️ 

두 번의 기회를 주는 것만 같은 음력 새해도 지났고요, 이제 더 이상 핑계 대며 도망갈 곳이 없다는 느낌이 듭니다.

새해를 맞이하며 세운 계획들 중 어떤 것은 잘 되고 어떤 것은 시작도 하지 못했습니다.

열심히 한다던 마음과 의지는 어디로 가고 다시 이렇게 널브러져 있는 제 자신을 볼 때면, 또 이렇게 흐지부지 보내고 있구나 싶어 한심스럽습니다.

그러고 보면 하지 못한 것이 아니라 그저 안 한 것에 가까우니까.

하지만 정말 저는 흐지부지한 인간이고 싶지 않습니다.

올해를 확실하게 잘 끝맺으려면 푹 꺼진 소파에서, 세상 달콤한 침대 위에서 벗어나야겠지요.

다시 꾸준함의 템포를 올리고 조금 더 성실히 촘촘히 하루하루를 보내자고 이곳에 다짐합니다.

이렇게 다짐했다가도 또다시 푹 퍼질 것을, 이 역시 경험자의 혜안으로 충분히 예측 가능하지만 그럴 때마다 또 다짐하면 됩니다.

다짐하고 또 다짐하고. 

풀썩 주저앉아 있거나 누워있는 나를 일으키고 또 일으키고.

⚪️ 

차도 많고, 속도를 내지 않으면 안 되는 고속도로에서 휴게소로 빠지거나 혹은 국도로 빠질 때 희한한 안도감과 편안함이 들 때가 있습니다.

그렇게 좁아지며 달라지는 도로로 빠져야 할 때는 반드시 속도를 줄여야 합니다.

저는 그렇게도 생각했어요.

아 나는 지금 속도를 줄여 휴게소에 왔구나, 혹 지금 나는 국도 구간에 있구나..하고요.

하지만 이제 다시 고속도로로 나갈 때가 되었다고 느껴요.

정 힘들고 지친다 싶을 때엔 휴게소로 빠지거나 천천히 달리는 국도로 가면 됩니다.

저의 목표는 일단 잘 그려진 그림들을 모아 낼 책 한 권. 

그 도착지를 향해 잘 달리고 또 잘 쉬겠습니다.

의도치 않게 어영부영 시간을 보냈다고 해도 잠깐의 쉬는 시간은 지나갔다고 생각해요.

이제 팔을 걷어붙이고 조금씩 속도를 내봅니다. 🚙

그것이 정말 매력적인 것인데요, 차근차근 살펴보자면,

전시장을 들어서자마자 보이는 작품입니다.

말린 식물들이 주렁주렁 매달려 있습니다. 

전시공간이 꽤나 어두워 조금 놀랐지만 상주해 있던 작가님은 다정한 인사를 건네주셨고 이 어두움도 곧 적응될 것이라고 말씀해 주셨어요. 자연은 그런 것이잖아요. 적응하면 편해지고 자연스러워지는 것. 

처음에는 아무것도 안 보이는 것 같았지만 어둠에 눈이 익어 주위가 차차 보이는 암순응을 전시장 안에서 경험하였습니다.

매달린 식물들은, 작가님이 자급자족의 삶을 지내며 농사를 짓고 있는 공동체 텃밭에서 나온 곡식이나 채소를 말린 것들입니다.

작물의 뿌리와 꼭지, 양파, 마늘, 사과, 귤의 껍질도 있고, 배춧잎, 시래기, 고사리, 박 등 아주 다양한 작물이 실에 꿰어져 걸려 있는데 그 모양과 형태와 색깔이 너무나 자연스러운데다 보기에도 무척이나 아름다웠습니다.

말린 작물들을 조심스럽게나마 하나하나 만져볼 수도 있으니 이 얼마나 귀한 경험인가요 :)

가장 넓은 벽면에 위치한, 해와 달의 움직임이 펼쳐지는 작품입니다.

마지막 세 번째는 말 그대로 퇴비로 만들어진 언덕입니다.

1~3년간 발효한 퇴비를 직접 가져오셨다고 하는데요, 퇴비라고 해서 냄새가 날 줄 알았는데 신기하게도 불쾌한 냄새는 전혀 나지 않았습니다.

음식물 쓰레기, 나뭇잎, 톱밥 등이 섞여 만들어진 천연퇴비이지요.

신기하게도 이 흙 위에서 다양한 새싹들이 자라나고 있었습니다.

이런 살아있는 작품이라니! 햇빛도 없는 이곳에서 매주 다르게 변하는 흙의 모습, 이 새싹들의 고향은 서울 안 어느 갤러리, 놀라운 생명력에 감탄이 절로 나왔습니다.

아직 정체 모를 새싹들은 어떤 이름있는 나물이나 우리가 알 법한 식물로 자라나겠지요.

흙더미를 천천히 자세히 보면 반짝반짝 빛나는 것을 볼 수 있는데 그것은 작은 벌레나 곤충이에요.

전시 안내서에는 이런 문구가 있어요.

전시장에서 이런 문구를 보게 되니, 참으로 신선하고 재밌기도 했습니다.

퇴비언덕과 함께 보이는 잔잔한 영상에서는 눈으로 흘깃 보면 절대 모를 흙과 곤충, 유익한 지렁이의 움직임이 자연의 소리와 함께 천천히 보입니다. 그 또한 다큐 영상을 보듯 흥미롭게 지켜보았습니다. 👀

낯선 전시장 안을 둘러보며 속으로 물음표를 갖고 있던 저를 어떻게 알아보시고는 작가님은 살짝 다가와 작품에 대해 이런저런 이야기를 들려주셨습니다.

무엇인가 더 알고 싶다면 작가님께 여쭤보면 친절히 알려주실 거예요. 혼자 찾아온 제게도 다정하고 세세하게 많은 말씀을 들려주셨거든요.

처음엔 어두운 전시장이 낯설게 느껴지지만 적응하면 이보다 아늑하고 편할 수가 없어요.

밀도 있는, 아주 인상 깊은 전시장에서 저는 혼자 오래오래 머물다가 나왔습니다.

전시가 2월 26일까지니 여건이 되시는 분들은 꼭 가보시길, 추천드립니다. 👐

*전시예약 링크는 여기에서.

더 자세한 것을 보고 읽고 싶다면, 이 링크에서 봐주세요 :)

- 인스타그램: 고사리 작가님  / 전시장 CR Collective