저는 일기를 씁니다.

아무도 제게 왜 일기를 쓰냐고 묻지 않았지만 제겐 그 물음이 계속 따라다녔어요.

저의 경우엔 일기를 쓴다고 해서 문장력이나 어휘력이 좋아지거나 하지도 않더라고요.

곰곰이 생각한 끝에 내린 결론은, 하루를 잘 살아보고 싶어서 혹은 잘 살아낸 척하고 싶어서 제 하루 끝에 적는 애틋한 행위더라고요. '일기를 씀'으로 해서 얻어지는 어떤 결과가 아니라 그저 제 하루치에 대한 애정의 마음을 어떻게든 끄집어내어 종이에 적는 것이었어요. 

일기를 애틋함이라고 결론지어버리니까 마음이 한결 후련하고 편안했습니다.

아무도 시키지 않은 일을 하고 있던 제게 '왜'라는 질문과 답이 필요했나 봐요.

문보영 작가님의 말대로 일기는 일기일 뿐인 것이죠.

일기를 오래 쓴 것은 아니지만 제게 일기는 습관이 되었습니다.

일기를 쓰는 것은 부끄러워 숨기고 싶은 일이 아니라 오히려 작은 자랑이 되어서 이렇게 편지에도 쓰고 있습니다. 🙂

제 일기장 안에는 하루의 날씨와 일과만을 텁텁하게 적는 날도 있고, 악한 감정만을 분출하는 날도 있고,  기분이 좋아 솜사탕처럼 둥둥 뜨는 날도 있습니다.

그리고 저는 가끔 제 일기를 훑어보는데, 재미있고 신기합니다.

일기의 모든 문장들을 가장 최근인 날인 '오늘'에 읽어보면 생생했던 모든 날들이 과거가 되고 먼발치에서 보는 구경꾼의 마음이 된다는 것이 재미이고요,

신기한 것은 그냥 흘러갔을 일도 문장이 되어버린 글로 보면 아주 새롭다는 것입니다.

제 일기에 있는 다른 날의 문장들을 몇 개 적어보자면,

이런 문장들이 있어요. 정말 평범하고 별 것 아닌 짧은 문장들인데 모두 다르게 쓰여진 글씨체와 각각의 날짜가 합쳐져 그땐 그랬구나 하며 코웃음 치며 보는 일이 제가 느끼는 일기의 매력인 것 같습니다.

가장 최근엔 이런 문장도 있었어요.

여러분, 정말요.

이 가을은 정말 짧기만 하네요.

부지런히 다니고 싶고, 부지런히 애틋하게 쓰는 가을을 보내고 싶습니다.

빠졌다고 하기엔 과장인 것 같고 발가락 하나 정도를 살짝 담갔다고 할까요.

보고 싶은 것은 직접 봐야 좋고, 맛있는 것이라면 직접 먹어봐야 하듯이, 이 명상도 제게는 해봐야 아는 영역이었어요.

해보니 좋더라, 하는 그런 감각이 열렸습니다.

우리가 일상적으로 하는 이 '숨'이라는 것이 얼마나 중요하고 대단한 것인지 얕게나마 알 수 있었어요.

그러니 이제 제 눈에는 아래에 있는 이런 책이 보이는 것입니다.

이런 간단한 훈련법을 안다면 언제 어디에서든 짧게나마 안정감을 느낄 수 있을 것이라고 생각했어요.

잘은 모르지만 흉내 내봅니다. 

모델이 되기 어렵지만 그저 잠시, 모델의 기분이 되어 보는 것이죠.

걸음의 템포를 조금 올리고 턱을 살짝 들고 어깨를 펴고 가슴은 하늘을 향해 걷습니다.

그렇게 걸으면 기분이 신기하게 달라져요. 

그때가 바로 밝고 환한 표정의 몸이 된 순간일까요 :)